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Prima parte

Inainte de Ballaigues

Septembrie 1887

Jeanne, Jeanne, da-te jos! Ce tot faci acolo?
Stii ca se supdrd mama! Louis isi inclesta degetele
nervos vazand-o pe sorid-sa cocotati in frasin,
zgariatd pe brat si cu rochia sifonatd, dupi ce se
frecase de scoarta copacului. Stau aici in ciisuta
mea, unde inventez lumini cu frunzele. Si Jeanne
trigea de o creanga jucindu-se cu raza de soare,
aprinzand si stingdnd lumina din césuta. Nu-i asa
cd e frumos?

Vorbea clipind foarte repede din ochi.

Lui Jeanne ii placeau copacii.

li pliceau asa cum fi pliceau florile, pestii,
ramele, melcii, soarecii, mucegaiul, gingéniile de
tot felul, asa cum 1i pldcea sd arunce paine la rate
si la pasdrele mai ales celor care se inaltd — hopa
sus! — la opt mii de metri si fac ocolul pimantului.
Lui Jeanne 1i mai plicea sd scuipe, s ciupeasci
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norii cu varful degetelor, sa se scarpine pe burtici
si, in general, peste tot pe unde nu trebuia.
Urmirea cu atentie furnicile care umblau gribite
de-a lungul frasinului si pe bratul ei. Ca mai toti
copiii, avea asupra gazelor drept de viati si de
moarte.

Nu va fac niciun rdu, le murmura ea, si chiar
dacd nu stiu exact cum, trebuie totusi si respirati
si voi. Da-te jos, Jeanne, di-te jos! insistd Louis.
Hai, vino, stii cd trebuie si cAn{i acum, pe urma,
dacd vrei, ne intoarcem amndoi aici. Louis isi
deschise larg bratele ca s-o prindi. Greutatea se
dovedi mai mare decit credea, isi pierdu echilibrul
si cdzura, unul in bratele celuilalt. Jeanne rase din
toatd inima, era o bucurie lipsitd de riutate, de
riduri. Era supdrata ci fratele ei nu este nici cat un
iepure de puternic. Louis isi incruntd sprancenele.
Nu, stai, nu e adevarat, se grabi fata, de fapt, esti
mult mai puternic decét un iepure. Jeanne nu stia
sd mintd. Langd ei aparu, pe nesimtite, ciinele de
pripas. Jeanne il mangaie pe cap, apoi infipse un
deget in nasul catelului prietenos. Louis alungi
animalul, scuturd rochia fetei si-o aranji gribit.
Fuga la spdlat pe maini, imediat! ii porunci. Fetita
zburdd printre meri, ciresi, un par si cei doi pruni
— cd nu degeaba vila lor fusese botezata La Livad

— intrd Induntru, dar ocolind salonul unde 1nV1ta’g11
la joile muzicale discutau, beau ceai sau vin,
mancau prajituri, c1uguleau coacdze ori prune,
povesteau  intdmplari  diverse, locale ori
internationale. Fanny Yersin fu felic1tata pentru
angajarea fiului ei la institutul Louis Pasteur. Era o
promovare nemaipomenita, dupd cum perora
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doctorul familiei, dand' amanunte despre Pasteur
pe care oricine le-ar fi gisit in orice cabinet
medical. O doamna cu o voce care parcd fusese
pusd la afumat anuntd cd ea vizuse santierul
celebrului Turn de 300 metri pe care parizienii isi
puseserd in gind si-1 construiasci. In salonul
familei Soutter, ca mai peste tot, Turnul isi gisi
repede partizani si detractori. Totusi, atita metal!
Louis-Henri-Adolphe profitd de ocazie pentru a
spune cd uite, daca Albert o si faci la fel ca el,
studii de farmacie, Louis, in schimb, se gandea s3
urmeze studii de arhitecturd sau inginerie. Cum
discutiile despre Turn se infierbintau, Marie-
Cécile le puse capat declarand: omul poate foarte
bine indlta un turn care nu foloseste la nimic, cAti
vreme nu uitd sd construiasca temple si catedrale,
marturie a cucerniciei §i mirefiei sale. Stipana
casel folosea deseori vorbe usturiitoare. Era mai
bine sa nu o provoci. Sotul ei, intelegitor, amabil
si cam las, aproba ostentativ, dar susoti la urechea
lui Albert cuvintele pe care-i plicea si le repete
fiilor lui : daca intri pe mana pastorilor, nu vei face
nimic bun.

Caci Louis-Henri-Adolphe cunostea bine
temperamentul sotiel sale, dar cunostea tot atat de
bine si psihologia chen’gllor ce-1 treceau pragul
farmaciei. In‘gelegerea ei, dar si a celorlalti, garanta
linistea casniciei si intrarea banilor in banci.

Invitatii luard loc pentru a gusta momentul
muzical i pentru a admira pe cei ce-1 propuneau:
Marie-Cécile la pian, Louis la vioard, Albert la
flaut, Jeanne, care cinta vocal alaturi de maici-sa
ori singura. Se asculta Schubert si Ceaikovski, ca
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intre adevédrati-melomani. Ei stiau ci daci muzica
presupune in mod cert talent, ea cere in primul
rand muncd, perseverentd, modestie, tot atitea
valori apdrate cu strasnicie La Livadd si chiar in
imprejurimi, in acele tinuturi protestante si
bogate. Mai mult decét bdietii, fetele se bucurari
de urale. Marie-Cécile, frumusete austeri, cAnta cu
o gratie ce trezea emotia pani si celor mai scortosi;
celor delicafi le accentua gustul pentru nuante. Iar
cand Incepea sd cinte, Jeanne parci uita de
prezenta ascultdtorilor si ar fi fost singura in
mijlocul pajistilor, inconjurati de iarba inalti,
protectoare, prin care iti vine si te tavilesti.
Imediat ce ajungea la final, fata i se incrunta, dar i
se lumina din nou de indati ce reincepea s cante.
Jeanne oferea vocea ei de copild cerului, cu o
amploare emotionantd. S-ar fi pariat lejer ci va
avea o carierd de cantdreata; cine-si putea inchipui
cd nevoia de libetate si temperamentul ei temerar
vor fi ficute tdndéri mai tarziu de prea multele
constrangeri morale? Dintre destinele copiilor
Soutter, ea va fi prima care, ingropati cu fiecare zi
care trecea sub privirile ipocrite si ostile, nu va
putea rezista mult timp. Inotul impotriva
curentului este sortit inecului.

Mai mult decét oricare altul, Louis adora
receptiile de La Livada: nicio tristete, nicio teami,
0 bundvointd generald linistea, calma spiritul,
alunga ingrijordrile. Ah, de-ar fi putut acele
momente neumbrite de gheara destinului si
devina eterne! Debordind de viati, Jeanne se
Intorsese la hoinarelile ei, gridina tinAndu-i loc de
lume, iar frasinul de padure virgini.
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Cand maicd-saisi invita unele dintre eleve,
Louis indrédznea sa se apropie de fetele ce veneau la
lectiile de pian, flatate ci se numirau printre
preferatele profesoarei. Tragea cite o ocheadi la
gleznele lor si la incheietura méinilor, restul il
ghicea. Corpul i se infiora ca de o spaima usoar3.
Albert, fire mai deschisa, vorbea degajat, el nu avea
nevoie de vreo deghizare, precum fratele siu,
pentru a se afirma. Mai mult decit orice, Louis isi
admira mama, mandru ca era fiul ei, observa cum
femeile si barbatii ii faceau complimente, cu fraze
inflorite: crini si margarete, orhidee si pistite, chiar
si ciulinii ar fi devenit frumosi, aldturati ei. Louis
era necdjit ca nu reusea sa-i fie pe plac pe cat si-ar fi
dorit. Isi aminti cum 1i intinsese ultimul carnet de
note la inceputul anului. Dintr-o singura uititura,
Marie-Cécile inregistrase totul. Ar fi putut si-si
felicite baiatul, ba chiar si-l stringi la piept, si-1
sdrute, sd-i ravaseasca afectuos parul. Louis era
printre fruntasii clasei, asa cum isi dorea ea, nu?

Marie-Cécile 1i aratase intepati nota la
purtare, mai proastd decit notele precedente, 1i
puse sute de intrebari usturitoare, nu-i dadu lui
Louis nicio clipad de ragaz. Ce sd mai vorbim atata,
fiu-meu are o purtare proasta si gata, uite, asa
incepe dezastrul. Nedreaptd, exageratd, orbita,
arunca vorbe grele, rinind, cand ea ar fi trebuit sa
linisteasca. Dupa vorbele urzicitoare urma
tacerea, iar dupa ticere ceva mai rau decit ticerea.
Stia oare Marie-Cécile ca atunci cand era printre
colegi, Louis se retragea stingher, intr-un colt, ca
rapus de o Ingrijordtoare lehamite? I-o fi spus ei
cineva ca dacd se intdmpla ca Louis s se apropie
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deun grup de camarazi din curtea scolii, se situra
repede de prezenta lor, se izola intr-un colt si
nimeni nu-l chema inapoi, elevii preferdnd sa-1
uite pe cel ce le frana elanul si le descuraja veselia?
Banuia mama lui c¢d deseori in clasd, din cauza
unui ras ori a unui strigat ce pareau sa tasneasca
din trupul lui, toate privirile se atinteau asupri-i?
Sigur cd toate acestea nu starneau decat
stanjeneala si tristete in sufletul baiatului. De cite
ori nu fusese gata sa fuga, sa sarid pe fereastra, s
alerge pand in padure si sa astepte acolo ploaia
care sa-1 ude pana la oase, si-l spele de toate, si
devind alt om? Din fundul inciperii, Marie-Cécile
observi cutele de pe fruntea Iui Louis. Ii arunca o
privire lunga si-i spuse s-o aduca pe Jeanne
inainte ca invitatii si plece. In acel inceput de
septembrie 1887, in vreme ce Louis tanjea dupi o
dragoste materna care nu era atat cat si-ar fi dorit
el de mare, la vreo suta de kilometri de acolo, se
nastea Frédéric Louis Sauser! care ar fi preferat sa
nu vadd lumina zilei. Pe femeia aceea tristd si
resemnatd care i dddu viatd nu va reusi s-o
iubeascd niciodata iar mai tarziu, sub un nume
nou-nout, va scrie L’Or, minunata poveste a
generalului August Suter, cel care in familia lui
Louis era numit oarecum abuziv, dar cu tristete si
admiratie, Unchiul Suter, acelasi om caruia Blaise
Cendrars 1i va deveni lucidul purtitor de cuvant,
povestindu-i apoteoza si apocalipsa.

*

1 NT Adeviaratul nume al scriitorului Blaise Cendrars
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Iulie 1898

Madge, frumoasa Madge iesi din api. Isi
racorise picioarele intrand pana la geunchi in apa
curgdtoare, plina de pesti. Pasea fara teami ci o sa
alunece, nestingheritd nici de pietrele de rau, nici
de stanci, nici de vantul de munte. Fard si-si
piarda echilibrul sau sa roseasca, isi potrivi rochia
la loc. Sufla sd alunge o viespe ce-i dadea tarcoale.
Caci Madge era o fatd solidi si abila. O adevérata
americancd. Se apropie de Louis, il cuprinse in
brate, il sarutd, apoi il sldbi din strdnsoare. Un
prosop zburd prin lumina mare si albd a zilei.
Iubitule, vino sa mi stergi pe picioare! Este toati
numai zambet, un zambet viguros, mereu acelasi,
precum cele ce vor aparea curiand pe reclamele de
igiena dentard laudand pastele de dinti. Madge cea
moderna! Americanca Madge! Louis inveli
picioarele tinerei femei in prosop, le sterse energic,
neuitand spatiul dintre degete, admira pernutele
de carne rozalie. Madge isi puse dupid aceea
sosetele si cizmele de piele. Isi privi birbatul cu
mandrie, cum ai cantari o prada buna: Maine vei fi
director, ii spuse rotunjindu-si gura de plicere,
director al departamentului de Belle Arte la
Colorado Springs.

Vocea 1i rasuna de mandrie.

Pieptul i se umfla de bucurie.

Va avea loc o receptie, nu se va vorbi decat
despre tine, despre noi, despre triumful nostru, si
se va canta Beethoven.

Louis nu avea decat doudzeci si sapte de ani,
iar perechea lor toata viata inainte. Madge
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amesteca ingredientele reusitei intr-un recipient
instelat. $1 nu observd mana pe care Louis si-o
tinea pe burtd sau pe stomac, de unde plecau
gandurile negre. De doi ani de zile accepta
durerile, le primea cum veneau. Important era si
nu-i mai vorbeascd lui Madge despre ele:
intestinele nu fac casd buni cu dragostea. Madge il
muscd usor de umar, i-ar fi placut s fie ceva mai
rotunjor, mai grasut. I-o spuse intre doui hohote
de ras.

Cate evenimente au mai fost de cand s-au
intalnit prima oara la Conservatorul regal din
Bruxelles, cand el era studentul preferat al lui
Eugene Ysaye, maestrul adulat de tofi, iar ea o
foarte talentata violonista si parcé si mai talentata
cand incepea sad cante cu vocea! Cei doi tineri se
pldcura si-si marturisird sentimentele. Madge ar fi
vrut insd ca Louis sd nu mai atingd cu degetele
doar arcusul. Ea astepta cu neribditoare alte
incantari. Cum Louis se arita timid, putem ghici
ca ea fu cea care se strecurd in camera lui, isi didu
jos frufruurile, dantelele si corsetul, si se prelinse
indrazneatd sub cearsafuri, care-si puse buzele
rasfrante peste buzele lui Louis, il sdrutd indelung,
1i méangaie coapsele, torsul, sexul, se freci de el, 1l
saruta inversunatd, puse stipanire pe intreaga lui
fiintd, se 1dsd rapita de ceea ce descoperea, scotand
cateva note de fericire, partiturd necunoscuti ce se
scria la timpul prezent. Atinserd o anumiti
placere. Aerul usor semet pe care Madge il plimba
peste tot ce o inconjura, disparuse de pe fata ei.
Vasdzicd asa este dragostea, gandi Louis, ezitind
intre minunare si o jend nedefinitd. Da, cate
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evenimente s-au mai petrecut de cand s-au
intdlnit: au parasit Bruxelles, Louis a decis si
abandoneze studiile muzicale si sa se formeze ca
pictor la Lausanne, apoi la Geneva si, mai pe
urma, la Paris, inscriindu-se la ateliere academice
de mare reputatie. Madge nu se opunea la nimic.
Isi ascundea capriciile, nu sufla o vorbi despre
planurlle ce le avea. Filtrele iubirii nu sunt toate
instantanee. Cand sosi momentul asteptat, stiu s&
gdseascd cuvintele potrivite, il convinse pe Louis
s-o urmeze in tara ei pentru c voia si se mirite in
orasul ei, nu la New York sau Chicago unde se
oprira cateva luni si unde Louis, subjugat, ar fi
rdmas bucuros, ci la Colorado Springs, lingi
somptuosul Garden of the Gods, cu rocile sale
ardmii, cu albastrul cerului intr-un aer uscat de-ti
rascoleste plamanii. In locul acesta isi vor cladi
cuibul- palat In care vor trii dupa ritmul din
Colorado. Succesul ce incepea sd mijeasca deja in
varful pensulelor va fi din ce in ce mai mare.
Madge avea parinti instariti si ambitie pentru
amandoi. We all love America, tara unde totul e
posibil, leagdn al tuturor botezurilor. Vreau sa
devii celebru, 1i spunea Madge, vreau ca prietenii
sd ne invidieze, vreau ca parintii mei si te adore,
vreau ca departamentul de Belle Arte sa
straluceascd, vreau ca studentii si te admire, vreau
ca locuitorii din Colorado Springs si ne
recunoasca pe stradd, vreau si-mi faci copii, vreau
sa devina totul nemuritor, vreau si-mi desenezi
portretul in seara asta, acasa, ceva simplu pe care
sd-1 ddruim lui Mum ca rasplata pentru hainele pe

Louis Soutter, probabil @ 15



care ni le=a oferit. Louis d& din cap: pentru portret
s-ar zice ci este de acord.

In mana stingd tinea guma, In dreapta
cdrbunele. Ca s nu se miste, Madge citea, asezati
pe un fotoliu de velurd galbeni. Louis cAstigase
destuld sigurantd a mestesugului. In timp ce
desena cu usurinti trasind conturul buzei
superioare, subliniind linia curbd a sprancenelor,
dand viata figurii, izbucni furtuna, una serioasi
cum sunt cele de pe aici, nu o petardi europeani
flescaitd. Cu vreo sase mii de fulgere pe ori, in
mod normal. Louis se concentra pe desen. Trebuia
sd iasd ceva realist si delicat care si multumeasci
pe toatd lumea, in frunte cu socrii. Madge nu era
tulburatd de fulgere. Continua si citeascs,
exagerand foarte putin postura de detasare. Louis,
in schimb, trebui si dea dovadi de sange rece ca si
termine portretul mult asteptat. Rezulti ceva
placut: sufletul lui Madge se reflecta in portret, dar
nu prea mult. De altfel, Louis n-ar fi putut desena
altceva, executase acolo ce stia el si facd, ce
invdtase, pentru arta asta era iubit si fusese
angajat. Cuprinsd de mandrie si veselie, Madge
cobori in apartamentul parintilor, un etaj mai jos,
ca sd-i arate imediat maici-sii portretul. Louis
rdmase singur. Isi descheie cdmasa de matase, isi
masa burta sau stomacul. Bubuiturile triznetelor
isi schimbau acum directia, furtuna se indrepta
spre sud. Louis ar fi vrut s doarm4, s nu se mai
gandeasca la nimic. Ghicea ci arta nu consti in a
oferi oamenilor desene drigute ca potretul #sta,
nimicuri frumusele produse de cineva care n-a pus
suflet in ele si nici altceva. Doar intr-atat consti
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rolul artistului? In-acea clipd, si-ar fi dispretuit
arta. Numai ca nu avea ce propune in loc, mai bun.
Ia sa alungam gandurile astea rele, isi zise dupd un
moment, ia sd ascultaim de Madge si s ne urmiam
drumul inainte. Peste doui zile este siarbitoarea
cea mare. S3 facem loc reusitei si zilelor de glorie!
Si fara atatea nazuri!

H K%

Martie 1900

Madge se privi in oglinda, se invarti, se
intoarse pe o parte si pe alta, se inaltd pe varfuri.
Foarte curand, isi va putea arita figura plind de
sdnatate si noua toaletd, una mai stralucitoare ca
alta. Bogétia este a doua piele, de purtat deasupra
sau sub prima. Isi verifici unghiile perfect
rotunjite, isi dadu cu un pic de pudré, iar pe buze
cu un ruj pal. Sa ne ierte Baudelaire, dar prea mult
machiaj e bun pentru fetele de bar. Madge se
credea atragatoare: si chiar era. Cu ajutorul cidror
formule urma sa i se spuni asta, dupi obisnuitele
exclamatii de inceput, se intreba ea. Dintre domnii
si doamnele ce vor veni — artisti, notabilititi
cultivate, oameni de afaceri — nu voia sa lipseasca
nimeni. Madge era innebuniti dupi astfel de
serate mondene prin care plutea cu sufletul
arzand, cu toate panzele sus.

Isi primi invitatii cu o perfecti naturalete, i
ficu sa se simta bine. Se discuta despre tot felul de
lucruri, despre arté, literatura, despre dezvoltarea
economica exceptionald a lui Colorado Springs si a
tarii intregi careia i se lduda puterea economici.
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